el doble (poemas que jamás voy a volver a leer)

Una Pepsi fría de vidrio

Mientras viene la pizza

Son las doce de la noche y estoy solo

En esa mesa

Un mozo se acerca diciéndome

Que la pizza ha tenido inconvenientes

Y para disculparse

El dueño del lugar

 a mandado a pedirle que me presenten a alguien.

Por algún motivo no había entendido que la pizza no iba a venir nunca

Y debía retirarme con mi hambre.

Lo dije todo

Lo mío y lo de él

El doble

Veinte frases y ni un imperativo

Aquí firmo un poco tarde

Mi silencio por escrito

mi pedido de desalojo.

La puerta estaba abierta

Entonces entró

Mi living con su escritorio y sus libros

Esa imagen perfecta de genio trabajando

La linterna había quedádose ya sin pilas

Buscó velas, tanteando,

Escarbando mugre, puntos débiles de la escena perfecta

Cuando la encendió

Pensó por qué no incendiarlo todo.

Los días de sol intento ver porqué parte entró,

Debería poner rejas

Un candado más grande,

Pero ya es tarde

Lo peor ya había pasado,

Después de las cuatro am ya no hay nadie que

Irrumpa en una casa con fines hostiles.

Yo lo busco en mi piel

Él se busca en mis poemas

El psicoanálisis

Y tal vez la guía t

Habían perdido utilidad desde que existe la web.

Si te rajo a la calle

Me caigo

Como un cuerpo sin huesos

Fuerte y duro espero la vejez

Para librarnos sin tus huesos secándose al aire

Sin mi cuerpo derretido en el piso

Como un trato hecho.

Mi doble me espera cuando siento que pienso

Atrás de una oreja

O cuando pienso en un libro tal

No voy a leer nada, entendés

No voy a leerte nada, hasta que te duermas

Una noche y pueda salir sin responsabilidades.

Los bares ténues me atraen

Están cerrados

Yo pienso que me escuchás todo esto

Y me avergüenza

Pero peor es saber que fue tu idea.

Ponete vivo

Un día de éstos los hijos gobiernan el mundo

Y son iguales a sus padres

Hasta que lleguen los nietos

Y me digas: la cotideaneidad.

Yo no te escucho

Yo no te escucho

Yo hago lo que quieras sin que me lo digas todavía

Es que soy grande, independiente,

Yo no te escucho

Hago lo que todavía no dijiste que haga

Y un segundo después me lo estás diciendo.

tom

explicación de mi noche corta

La fiesta terminó al instante

De mi cabeza al fin y yo con la emoción despierta

así disperso el juego:

Apagar la mayor cantidad de luces posibles,

Es que me encantan tanto las luces;

Y entonces el hombre a oscuras,

Un hombre a la luz tenue se diría.

Se basa todo en mirar mis manos

Que son más bien pequeñas

Como las de una niña

Y por eso el estremecimiento

Y por eso todo esto en mi reversible nocturno.

Vuelvo a mirarlas y me siento realmente conmovido,

Pienso en que no importa que la fiesta termine

Y tampoco mi tristeza inmediata que se queda

Ni  mucho menos mi adhesión al presente inamovible

O mi amistad atada al espanto

Porque estoy desesperado por vivir.

tom

fracasos

porque para sorprender
¿no mejor mago que escritor?

Los perros de Muñiz

La mitad de mi historia es el final de la historia. Por lo tanto una narración poco peligrosa, comenzaría con los hechos en su forma pura, más cerca del desenlace, en el puro nudo, sin introducción, sin más detalles precisos que los que la acción va desarrollando.

Como única excepción, como único dato enciclopédico digo que la ciudad de Muñiz es una ciudad de apenas siete cuadras de ancho, por unas treinta de largo aproximadamente, un rectángulo caprichoso entre el centro de San Miguel y la foránea Bella Vista.

Vive maldiciéndolo, cada vez que llega a su casa desde su largo viaje. ¿Por qué, por qué tan tarde, tan lejos, por qué siempre ella la que llega y no la que lo recibe? una bola de fuego en ella, porque todas las respuestas se las guarda él bajo llave, bajo llave de una llave perdida. Él tampoco sabe, se petrifica en las preguntas. Sí, sabe ver  en sus ojos rojos cuando está dos horas de más de la acordada esperando que él llegue a su casa y casi dormida y entonces para qué si son las 2 am y a las 8 arriba, para qué, qué es este contrato de quererse tan tarde, a altas horas, por poco tiempo, tan cansados del día, en una ciudad tan descuadrada y tan lejos de una capital donde ella viva.

Querría disfrutar del día, ir en bici, ella en la bici que está guardada en lo de un ex novio y él en su aurora naranja tan pistera y galana,  hablarían de los árboles del barrio y de las casas más típicas de Muñiz donde las viejas son parientes eternas de la gente de San Miguel y recuerdan sin edificios todos esos edificios alrededor. Querría que él le hable de sus preferidos alóes que abundan y florecen y desflorecen constantemente en los jardines de las mismas señoras, y qué anden sin manos en la bici y tengan siempre un destino de amigos dónde caer por la tarde y hablar de todo lo lindo que vieron en el camino y desear la vuelta, desear volverse a encontrar solos en casa cuando lleguen medio transpirados y cansados del sol y él prenda las luces de farol de afuera y las del patio y la infinidad de lámparas del living; cocinar, tener realmente hambre y que suene el clac del vino que él abre mientras ella se hace unos fideos tan ricos, a la francesa con sus especias, con todo su especial de especias.

Sin embargo todo se torna más rotundo, menos milimétrico, un tanto agotador, más agotador que ir en bici desde los puteríos de ruta 8 hasta la Gaspar Campos de ida y de vuelta. Cansancio distinto, un stres complejo, porque si bien él se sabe todos los nombres de las calles, los caminos seguros de perros que lo corran y todo eso, siempre llegan cansados, agotados de las labores que los tuvieron todo el día sin bicicletear juntos a lo de un amigo, incluso en horarios alejadísimos de la cena, ya sin hambre, habiendo comido solos, comida pre hecha, de delivery o de gente que vive sola y trabaja mucho.

¿Le contó que su barrio, ese barrio que ella conoce ya mucho pero más de noche, se llama "la villa del perro"? se llama así, porque hay infinidad de perros que según dicen saltan todas las noches los paredones altísimos que separan campo de mayo de la ruta 8 para meterse en el barrio y ser más y más y acabar con algunas tiranías felinas. Hay más perros que gente en Muñiz y por eso tantos perros callejeros, que duermen en medio de las calles hasta que pase chiflando el 182 y se despierten del sueño que estaría soñando un perro,  corriéndose entonces levemente hacia el cordón, en ese movimiento exacto pero tranquilo de escabuirse sin que nunca los atropellen.

Fueron dos perros amigos alguna vez, en un Muñiz no tan lejano como olvidado, andaban de acá para allá moviendo las colas y asechando los gatos de la calle Haedo, nunca tenían miedo, y como no había tantos muertos hechos perros detrás de los paredones militares, tenían cierta libertad incluso los vecinos humanos se soprendían de ver caninos tan elegantes y puros como ellos, tan compañeros que todos los alimentaban con comida mucho más rica que la que comen ahora en este destierro del tiempo. Fue otra vida, que se acabó cuando dos personas  alquilaron la casa contigua e idéntica a la que ahora mismo él alquila, en la que ella lo visita en las noches, él aún no vivía ahí, pero de perro siempre le había atraído, un chalecito de techo a dos aguas y tejas que tenía una reluciente valla de madera con dos portones: el chico y el grande, perfecta.

Sus papás, hasta el momento desconocidos lo engendraron y hubo que ceder de la mutua compañía entre esos perros, él desapareció así como si nada y fue creciendo en una panza, ella unos años antes se fue en el Urquiza a una capital y ahí se quedó para ser más casualmente que él: la hija de alguien.

 No recuerdan jamás su amor canino, de hecho critican a esos perros que ladran con la sirena de bomberos en la noche, gritan fuerte, agudo, como niños intentando dejar de ser perros, es ahí cuando Muñiz se llena de incertidumbres, cuando se hace un pueblo pequeño digno de ser investigado por algún tipo de antropología metafísica.

tom

LO ÚLTIMO DE LA LITERATURA (o LA ELITE QUE LO SABE DEBE CALLAR PARA SER ELITE Y QUE LA VIDA NO MUERA)

                                     A mis más queridos hermanos Agustín y Facundo, porque diremos tanto cuando cada uno vaya muriendo sus poemas…

Los otros decían que se iban

Yo llegué porque dije mal mis datos

Y entonces por error siempre estoy en este aquí donde no es nada.

Y la idea de V.I.P.  se me desmembró, estaba repleto de gente

Que ni caminar podía

Acaso esa no es esa la idea contraria a esa sigla que ni sé qué contiene?

No será que estoy tan poco bronceado para estar aquí?

Y entonces una pintura

Entre los lasers de color

Son tan cool esos tres obreros de los 30`s sentados en la viga de un edificio alto leyendo hojas, otro bebía el contenido de un jarro con mirada furtiva,

pensé que leían sus derechos,  pensé en la lucha obrera y en por qué todo eso había desembocado en un bolichote de comerciantes millonarios del conurbano bonaerense,

sentí pena,  por mi, por ellos,
y ellos sintieron pena de mí sintiendo pena por ellos
mientras todo era regido por la magia semántica de la moda,

me siento crudo al decir

es una confesión

y también

qué hago yo acá? Cuidándome de las arañas, de un desasosiego extraño.

Si, es un buen día, una noche hermosa para corregir todos mis textos

pero odio que canten los pájaros cuando no puedo escucharlos

cuando no puedo cantar yo también

los odio o los envidio.

que se escribe de parado le confieso a mi amigo perverso hundido en soledades que yo he frecuentado

que escribir es lo último de la literatura a la cual solo denomino como hermosa;

que se presiente una sed todo el tiempo
que solo es saciada con más sed

y no hay lápiz así tan de golpe,

que todo va muy rápido

como la poesía en éstos tiempos de joda 24 horas.

Por eso van a recordarme:

Por no escribir lo que debería,

Por no poder lo que tendría que poder.

Espero y agarro el único atado de cigarrillos de paquete común entre todos los box de la mesa

(he notado frecuencias, he visto diagramas de cosas sociales ésta noche y me los callo ciego)

que es el mío y prendo uno de los

tan comunes cigarros profesionales de otros tiempos mejores,

un poco después que algún otro habitante de este momento,

un habitante más familiar del lugar lo haya hecho,

el problema es que no hay un cenicero,

por lo tanto mi cigarrillo y mis ganas de fumar deberían coordinarse con las de otro fumador más “habitué” de lugar y con las reglas propias de un sitio así incorporadas,

 debo copiar las normas

por ejemplo: tirar la colilla al piso unos segundos después de haber observado al expertos indicado y sentirme validado para hacerlo, cosas incómodas.

entonces una vez más

pienso en los obreros de la viga

tras esa ciudad que nacía años antes de que sea ésta adolescente que nos sostiene,

las miles de ventanas,

miles de ventanas de las miles de vidas tras la ventana,

los veo medio enanos
(un estilo propio del pintor, un efecto que los hace más fieles, supongo)

pienso en las millones de vidas olvidadas,

la memoria de la humanidad no tiene tanto tiempo, ni tanto lugar

para olvidar ni recordar

como se requeriría hoy en día,

he olvidado también yo sus vidas,

aún antes de saberme y que me sepan vivo

entonces

cómo me recordarán?

me recordarán?

sabrán de mí los olvidados y los que han de olvidarse por todos algún día?
podremos perdonarnos tanto olvido entre tanta vida?

qué efímera sentencia tiene cada uno de nuestros minutos

aún los minutos únicos,

esas vidas, que aún hemos comprendido como única chance de existir.

si el fin de la literatura es todo esto

necesito tantas vidas para poder este homenaje

que mejor ni escribir,

que mejor sentir que es menos claro para todos mi segundo de claridad

aún más claro para mí y para los que habitan a mi alrededor

mirando trivialmente esa pintura entre shampáns de tres litros sin gas ya.

y yo que me vuelvo a decir

y que le repito a Agustín para que me repita cuando me sobreviva provechoso:

escribir es aún lo último de una literatura viva

que despierta y sufre

que soporta la profesía del ser humano comprendiendo en carne propia.

Tom